
一名医学研究生在 25岁的青
春年华逝去。

3月 14日晚 23时，长沙警方
发现橘子洲大桥有人坠江。第二
天下午，坠江者被打捞上岸，经确
认为中南大学湘雅医学院2023级
研究生孙玉（化名）。

国内临床本科通常是五年学
制，加上三年的住院医师规范化培
训（下称“规培”），培养一名本科学
历的医生通常需要8年，培养一名
硕士学历的医生需要 11年，一名
博士学历的医生则需要13年。

孙玉是一名专业型硕士。因
研究与规培并轨，医学专硕是投入
产出比最高的选择：8年便可拿到
毕业证、硕士学位证、执业医师资
格证和住院医师规培证，成为一名
硕士学历医生。

孙玉 2018年考入中南大学临
床医学系，学制五年。这个年轻的
女孩子热爱医学，高考后，明知医
生很累，还是主动选择了医学。本
科的五年里，她认真学习、实习。
2023年，她以优异的成绩保研本
校。

按照原本的时间线，四个月
后，孙玉将成为一名年轻的小医
生。而现实是，这个拥有医学梦的
年轻女孩倒在了八年长跑的终点
前。
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突围的优胜者

在跳江前，孙玉在多个微信群
中发了一封千字遗书。

知情人李晴（化名）证实了遗
书的存在，她于14日晚23点03分
在其中一个群里接收到了这条来
自孙玉的消息。

在另一个保研群里，遗书的前
一条消息也来自孙玉，内容是帮导
师古平（化名）招生。孙玉写道：

“有学弟学妹想考湘雅神内的
吗?我导师现在有一个省重点课
题，一个国字。虽然是硕导，但是
已经在申博导，说进展很顺利，最
迟明年可以收博士。老师性格很
好，本人摸鱼一年没被骂过。有意
向的可以直接戳戳我”。

一位同学在孙玉去世后回忆，
“看到这段可爱的消息就去跟她
聊，当时的她积极阳光，充满希
望。猫猫会一直有香饭饭，猫猫永
远都可以吃到香饭饭”。

“猫猫爱吃香香饭！”是孙玉的
微信昵称。她平时的语言十分可
爱、俏皮，有许多叠字和诸如“啦”、

“呀”这样的语气词。
崩溃后，她还保留着这样的语

言习惯，3月14日晚23点03分，坠
江前，她说，“我夜班上完啦!后续
病人可能要拜托各位!祝各位生活
幸福!”

在本科同学心中，孙玉“一
直以来都是活泼善良、美好率
真、热爱生活的样子”，她曾设
计过诊断学周边，还为 2023 届
学生的毕业歌会制作了邀请函
封面。

在李晴的印象里，孙玉很热爱
医学，“平常很多学科推送都有她，
可以去看她笔记，很工整的”。
2021年6月，“学在中南”评出了医
科十佳学霸笔记，孙玉系统解剖
学、生物化学、医学遗传学的课程
笔记入选。

那条招生信息发自 2023年 7
月3日，彼时的孙玉刚结束五年的
本科学习，本校保研至中南大学湘
雅医学院神经内科古平门下，专
硕，三年制，顺利的话，将在今年 7
月毕业。

在教育部、卫健委等部门的医
学人才培养规划中，有两条不同的
路径：

学硕的培养目标是科研人才，
学生不接触临床，它的录取分数更
低，但毕业后，学生要走上临床医
生还要额外花3年时间规培；

专硕不同，它的培养目标就是
培养”会看病”的临床医师。学生

们在硕士期间完成住院医师规培，
拿到规培证，同时它对科研要求低
一些，即科研规培并轨。

由于专硕少了三年，毕业拿四
证即可直接就业，大幅缩短了一名
医生的职业成长周期。对这些小
医生而言，提前三年毕业，意味着
可以提前三年挣钱、定科、评职称，
也可以在 27~30岁的年纪里考虑
婚恋、买房、生育等人生大事。

因此，每年医学专硕研究生名
额比学硕竞争更激烈，成绩最好的
医学生，在疯狂抢专硕。

以临床医学专业为例，2026
年，北京大学医学部专硕研究生的
录取分数线为 355分，学硕为 310
分，相差 45分。浙江大学临床医
学专硕录取分数线为380分，学硕
为310分，相差70分。

在保研方面，专硕的竞争也更
为激烈。中南大学湘雅医学院专
硕规培生李墨然（化名）告诉《健闻
咨询》，湘雅的保研率在 985高校
中处于偏低水平，据他推算应该不
足20%，热门科室更低。

据他介绍，湘雅的期末考试难
度很高，甚至被认为比考研的西医
综合科目更难。在 100分的计分
体系下，想要拿到神经内科的保研
资格，绩点几乎要接近满绩。

李墨然所在的班级，期末很少
有老师“捞人”，挂科现象普遍，近
乎三个人里就有一人挂科。“孙玉
同学能够本校保研到神经内科，非
常优秀。”

医学本身是中南大学的强势
学科，教学严格，不仅有期中期末
考，还有各种小测，“医学院本科生
能够保研是需要付出很多精力和
时间的，保研成功意味着每一门课
都有认真学，而且每一门考试都成
绩优异”，而且，孙玉“很早就在实
习了”，学习、实践都没落下。

在人生的前 22年里，孙玉医
学梦走得十分顺畅。五年制本科
的保研录取信息会在大四确定下
来。

2022年9月，查询到录取信息
的孙玉在朋友圈写道，“最爱的科
室、最好的团队，从大一模糊的期
盼，到大四的向往，终于圆梦了”。
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没有退路的三年

同孙玉、李墨然一样，当脱颖
而出的医学生们踏入专硕这一围
城后，才真正意识到自己将面临怎
样的生活。

繁冗庞杂的课程、科研和实习
内容，被严丝合缝地压缩进三年的
时间里。

孙玉的遗书和社交媒体记述
了专硕这三年如何迅速击溃了她
的医学梦。

医学专硕生第一年需完成执
业医师资格证并开题，已经毕业上
岸的医生火火（化名）告诉《健闻咨
询》，“这两件大事中间只隔一两个
月，前后很紧张，同时每天都要上
班”。

2024年7月，闯过这一关的孙
玉还会在周末开开心心地吃美
食。9月，她拿到了执业医师资格
证，憧憬着成为一名“拿证上岗的
小医生”。

10 月，情况急转直下，孙玉
“反复告知辅导员、教务办、告知一
切我所能接触的上级，导师安排的
各项任务已经严重影响了我正常
的规培工作”。

一些数据可以让我们更直观
地看到，作为神经内科的规培生需
要完成哪些任务。

例如，某市制定的《住院医师
规范化培训内容和标准 (2023 年
版)》要求，神经内科的规培生最低
需参与30例脑梗死治疗，脑出血、
颅内感染性疾病、脑膜炎最低 10
例，还包括其余 20多个病种的疾
病。

此外，在基本技能要求方面，
神经内科的规培生至少还需要完

成60次规范完整神经系统体格检
查与定位、80次头颅和脊柱CT阅
片、80次头颅和脊柱MRI阅片等
操作。

而孙玉需在临床规培的同时，
“负责导师数项跟药企合作项目的
入组、随访、伦理审核，给她做课程
ppt，做各种学会任职的申报和日
常工作”。

张轮（化名）曾是一名湘雅神
经相关药物的受试者，与她接触的
便是这些“最基层的医学生”。她
观察到，医学生们要负责受试者的
一切，包括饮食起居，“即便是我要
求不用管了，但学生们仍然会做，
因为PI要求他们做到这些”。

因这次临床试验，一位年轻的
湘雅精神科医学生李李（化名）与
张轮成为好友。与孙玉的命运相
似，那位年轻的医学生也曾因不堪
重压选择轻生。

规培生要面对着不同角色的
指挥，指令冲突的时候，夹在中间
的学生们，先要完成他们的工作，
课业排在最后。

无法完成冲突任务的结果便
是“两头挨骂”：实习这边要接受导
师安排的任务，规培那边又要接受
临床带教的指令。

李晴看到，很多带教自己也很
焦虑，病人的压力、医疗环境的锁
紧，让整个科室就跟压力锅一样，
作为最底层的学生，遭受的委屈就
像水珠碰到滚烫锅壁瞬间蒸发，微
不足道，无人在意。

规培工作与读研任务之间的
矛盾全部压在了学生身上。一边
是临床工作的特殊性，必须 24小
时对工作、对患者负责；一边是科
学研究的特殊性，必须时刻保持严
谨。

时间由 6年压缩为 3年，但科
研和规培的任务量都没有减少。
学生两边都无法得罪，只能夹在中
间活受罪。

2025年8月，被临床和研究两
面夹击“实在受不了”的孙玉，为解
除自身痛苦选择了跳楼。

湘雅二院有湖南最好的精神
科。医生们救下了孙玉，也曾救下
李李。 和孙玉一样，李李住院、配
合治疗、出院。父母、老师、医生都
在帮助她，李李一度接近临床痊
愈。

但回到这座围城里，情况并没
好转。张轮回忆说，李李最常说的
话就是累。最后的一个月里，李李
每天只睡3-4个小时，人总是处在
极度透支的状态，李李“夜班完了
上白班，白班完了上夜班，在医院
里根本就没有办法得到休息，压力
有时来自患者，有时来自家属，有
时来自导师，最后她没有给我们任
何的反应时间”。

对孙玉来说，若要拿规培证，
就得要经历规培考和出科，出科需
要当前科室的负责人同意，也就是
带教。“所以，不能和带教闹掰，不
然不给出科，她规培流程走不下
去，就拿不到规培证，没有规培证，
就拿不到学位证”。

李李的父母曾主动提出，若是
湘雅压力太大，就回到地方小医
院。但在拿到学位证、毕业证之
前，那并不算一条退路。

李李跟张轮说，“如果能写完
论文、毕掉业”就去宁波玩。在结
束生命前的四天，李李说“我想回
家了，我想回去跟家人们待在一起
了”。

3

医学专硕的围城

医学专硕生的 3年时间大致
被切分为两块：33个月的临床轮
转，剩下的留给实验和论文。学生
的身份也被撕裂：一面向带教主任
负责，一面向导师负责。

她的导师性子急，言语上从不
客气，有时自己在病例上写了错字
就会挨骂。火火毕业后依然在医
疗系统内，据她所见，这样的导师

不在少数。
规培时，有的带教老师会要求

学生随时待命，一时找不到人便会
发脾气，上厕所时间长了一会儿便
会遭到“擅自离岗”的指责。

研一那年，火火睡前会边哭边
翻看学生手册，酝酿退学。但选择
退学需要权衡多重现实因素：是否
具备转行的底气，家庭与个人条件
能否支撑重新开始。在巨大的沉
没成本、现实家境与个人处境面
前，退学未必是更明智的选择。

规培排班会把一天的时间打
得稀碎。在其他医院的同学甚至
遇到过连续晚班，时间段是 22:00
到次日6:00。

当一个人处于睡眠被高度剥
夺的情况下，会进化出生存法则。
咖啡因变得耐受、无效。有些规培
生会每隔两个小时强制站立、坐
下、靠在墙边，闭目养神20分钟。

“如果特别困，就每隔半小时
睡 10分钟。简而言之，就是用短
频的睡眠去取代一个完整的睡
眠。长此以往，很多人会产生轻度
抑郁、焦虑。”

在科室排班的间隙，李墨然
会在实验室、宿舍之间来回穿
梭，每天 1 万步并不是个夸张的
数字。

做科研的紧迫感，在专硕的头
两年还不太凸显。但当毕业倒计
时开启，学生面临找工作大关时，
会惊觉留给科研的时间不够了。

研一那年，火火曾亲眼见到延
毕的师姐因小论文未见刊而向导
师救助被拒。二十六七岁的师姐，
最终也没拿到学位证。

这让她很早就明白，发不出论
文、拿不到学位证意味着什么——
当本科毕业后工作的同龄人已经
结婚生子、升职加薪时，拿着千把
块规培工资的医学研究生还在为
毕业证发愁，“这是多么可怕的
事”。

做科研同样也时常让李墨然
感到挫败。“为了能及时找到工作，
我们科研规培两手都要抓。然而
世界是唯物的，专硕生不可能课外
花两三个小时进行科研，就能和学
硕生在实验室里泡一天达到相同
的产出。当看到学硕同学能发表
多篇 SCI，硕果累累而自己还焦头
烂额，落差感就来了。

李墨然浏览大三甲的招聘信
息，除了基础的证书、资质外，论文
和专利是重要的加分项。想要达
到大医院的准入要求，每天至少要
在科研上砸下七八个小时的时间。

从大三甲的招聘要求反推，李
墨然觉得，专硕有些“高不成低不
就”。如果去读学硕，他会更从容、
宽裕。

学硕毕业再完成规培，既有临
床实习经历，又有规培证、执业医
师证，再加上学硕阶段就开始积累
的学术成果，更能敲开三甲医院的
大门。

“正常路径下，这些东西本来
需要七八年才能完成，如果专硕想
要在三年内全部搞定，是不是应该
在培养方案和标准上做些调整？”
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先要被看见

没有退路，惧怕被淘汰，又熬
不过3年，这种处境在专硕医学生
身上极为普遍。

南开大学博士，北京重光（天
津）律师事务所律师周秀龙，曾代
理过 400多起与医生离职相关的
诉讼案件，其中有些涉及专硕毕业
生的悲剧案例。

周秀龙告诉《健闻咨询》，专硕
规培生身份仍属于学生。根据《民
法典》侵权责任编相关规定，学生
在校期间，学校负有保障其基本人
身、财产安全的法定义务，应当承
担相应的监管与安全保障责任。

在遗书中，孙玉写道，“教务
办、导师不断问我为什么别人没事
我有事，反复叫我反省自己”，在出
院后并未得到关照，“只是反复被
拉去审问，签署各种保证书、免责
书，反复训斥”。

北京天霜（天津）律师事务所
张永泉分析称，结合司法判例，因
长期精神控制、言语刺激等不当行
为诱发自杀，相关方需承担民事赔
偿责任，但责任比例不超过同等责
任，死者自身需承担 50% 以上主
要责任。

张轮回忆说，孙玉和李李的遗
书有相似之处，李李也请求，湘雅
不要为难她的父母朋友，离开完全
因为自己。

孙玉所经历的谈话、签署的保
证书，李李也都经历过。李李的同
学很少有人知道她已去世的消息，
家人朋友不愿再提起沉痛的往事，
也未继续追责。

曾有两所高校自杀的学生亲
属曾联系过周秀龙，但后续也未选
择诉讼。死者亲属选择与学校私
了。校方赔偿约50~60万，比地区
标准更高的金额，以息事宁人。

种种缘由，使得专硕医学生们
的处境、待遇并未充分暴露在公共
视野中。

孙玉坠江后，过来人会谈论年
轻人的脆弱，而孙玉的同龄人们则
将这份通告，转发给长辈，以试探
如果自己是孙玉，是否会有人站在
自己身边。

如今作为“社会人”的火火，已
然懂得很多事情并没有自己想象
中那么严重，但她依然共情孙玉的
遭遇，也共情当年的自己。她说，
人生往往在一念之间，那三年之中
的某一个时刻，若是熬不过来，自
己或许也就成了孙玉。

火火说，的确许多人都是这样
熬过来的，但“从来如此，便对
吗？”。

The Washington Chinese Post
大陆新闻 A13华盛顿中文邮报 2026年3月20日

湘雅医学生坠江湘雅医学生坠江，，我们究竟该反思什么我们究竟该反思什么？？


