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据报道，火星一度是一颗温暖湿
润的宜居行星。但数十亿年来，太阳
风和辐射几乎将火星大气剥离殆尽，
使这颗红色行星变成了一个贫瘠荒凉
的世界。

这是科学家在研究NASA“火星大
气与挥发物演化任务”探测器（简称
MAVEN）收集的数据后得出的结论。
此次任务发现，火星表面的氩气和其它
气体是在所谓的“喷溅”（sputtering）过
程中逐渐流失的。

MAVEN探测器的中性气体与
离子质量质谱仪测量的火星上层
大气数据显示，火星的大部分大气
都已不复存在。虽然行星大气流
失的方式有很多，如与岩石发生化
学反应等，但研究人员认为太阳风
和辐射是火星大气消失的主要原
因。

火星约损失了 65%的氩气。
由于氩气属于惰性气体，不会发生
化学反应，因此只能以“喷溅”的方
式流失到太空中。“喷溅”指的是太

阳风以高速撞向火星表面，导致火
星大气“溅出”。

2015年，该研究团队曾宣布火
星损失了部分大气层气体。如今，
他们对这一损失的严重程度做了
估算。

“我们认为火星大气的大部分
气体都已经流失到了太空中。”
MAVEN任务的首席调查员、科罗
拉多大学的布鲁斯·杰克斯基
（Bruce Jakosky）指出，“这一发现对
我们揭开火星过去的环境之谜具

有重要意义。”MAVEN任务科学家
埃 尔 萨 伊 德·塔 拉 特（Elsayed
Talaat）表示。

“我们还从中得知，这一过程
会逐渐改变行星的宜居程度。”

科学家认为，由于早期太阳的
紫外线辐射和太阳风比如今强烈
得多，火星大气的流失从很早之前
就开始了，并且对火星的气候和宜
居程度产生了重大影响。火星上
也许一度存在微生物，但随着火星
变得愈发干旱寒冷，它们不得不转

入地下，或生活在火星表面的极少
量“绿洲”中。

研究人员分析了MAVEN探测
器和好奇号探测器收集的数据，并
对比了火星上层大气和地表的两
种氩气同位素相对含量，以此估计
火星损失了多少氩气。接下来，他
们又对二氧化碳和其它气体做了
同样的分析，发现这些气体同样经
历了大量流失。

“我们发现火星上大部分二氧
化碳都通过‘喷溅’流失到了太空

中。”杰克斯基指出。
该团队表示，此次估算结果将

帮助科学家更好地了解火星过去
的环境，以及火星宜居程度的变化
过程。

“在多种测量方式的帮助下，
我们对火星氩气数十亿年来不断
流失的过程有了更清晰的了解。”
NASA 戈达德太空飞行中心的保
罗·马哈菲（Paul Mahaffy）指出，“这
说明不同的探索任务能够取长补
短、完善测量结果。”

新研究指出太阳风与太阳辐射是火星大气流失罪魁祸首

精子成功方程式：
有望帮助治疗男性不育

据报道，在受孕过程中，人类
男性会释放大约5500万个精子，它
们将为最终与卵子的结合展开竞
争。截至目前，科学家对精子在追
逐过程中复杂而有节律的运动模
式还知之甚少。在一项新研究中，
研究者为这种运动提出了一个数
学方程，并表示这将为未来治疗男
性不育症提供帮助。

来自英国约克大学、伯明翰大
学、牛津大学和日本京都大学的研
究者发现，精子的尾巴能表现出一
种特有的节奏，推动精子向前运
动，而头部则向后方和侧面摆动。

成功的受孕依赖精子在液体
中的运动，但直至目前，这种运动
的详细情况还很难进行研究。“为
了在显微尺度下观察精子如何在
液体中获得前进的推力，我们应用
了先进的显微高精确度技术，”约
克大学数学系的Hermes Gadêlha博
士说，“精子尾部拍打的节律数据
被输入一个计算机模型。该模型
可以帮助我们了解这种运动所导
致的液体流动模式。”

“我们用数值模拟来识别精子
周围的流动情况，但由于液体的组
成非常复杂，这些数据在理解和使
用上特别有挑战性。在一份样品
中，我们可以找到大约5500万个精
子，因此可以想见模拟它们同时运
动的难度有多大，”Hermes Gadêlha
继续说道，“我们希望得到一个数
学方程式，可以简化这一问题，并
且更容易预测出大部分精子游动
的情形。这将有助于我们了解为
什么某些精子获得成功，而其他精
子最终失败。”

通过分析精子的运动，研究者
最终获得了一个相对简单的数学

方程式。该方程式去掉了目前研
究精子运动时需要的一些复杂而
昂贵的计算机模拟。研究者发现，
精子可以进行反向运动——比如
头部向后移动——使自己朝卵子
游过去。精子的鞭状尾巴具有特
殊的节律，可以将头部往后拉，并
部分抵消掉因体型微小而产生的
摩擦力。

“当科学家说精子抵达卵细胞
的过程有多么不可思议时，情况确实
如此，不过人体是一个非常精细的系
统，可以确保对的细胞结合在一起，”
Gadêlha博士说，“你会觉得精子的不
稳定运动会使周围液体流动受到非
常随机的影响，使周围其他竞争的精
子更难以保持方向，但事实上，你可
以看到在精子周围形成了很规则的
液体流动模式。”

“这意味着，精子以一种非常
协调的方式搅动周围的液体，达到
运动的目的，这与磁铁周围形成磁
场并没有太大的不同。因此，尽管
液体的拉力使精子很难向前运动，
但利用有节律的运动方式，只有极
少被选中的精子能获得前进的推
力，”Gadêlha博士补充道。

目前，研究者希望生成一个模
型，对更大数量的精子运动作出预
测。他们还认为，这一模型将为未
来男性不育症的治疗提供帮助。
男性不育症最常见的原因是精液
质量过低。导致精液异常的可能
原因包括少精、精子运动异常和异
常精子等。目前许多精液异常的
病例还没有很明确的解释。有研
究指出，阴囊温度上升与精液质量
下降之间存在联系，但穿着宽松内
裤能否改善不育症状，目前还无法
确定。

当一天的时光即将消逝，总有一段黄昏用来承接白昼的光明
与夜晚的黑暗。濒死就是生的白昼逐渐沉入死亡永夜之间那珍贵
又短暂的黄昏。

人死如灯灭：从生到死这段时间，究竟发生了什么？
濒死：盘桓在生死之间的灰

色地带
对于每个活着的人来说，死

亡都是一件或早或晚必须去面对
的事情——“死神就坐在门外的
过道里，坐在幽暗处，凡人看不到
的地方，一夜一夜耐心地等待。”
但如果谈起那块盘桓于生死之间
的灰色地带，想了解无限接近死
亡的“濒死体验”到底是一种什么
样的感受，从幸运的亲历者到权
威的资深医生，可能都无法完全
准确地描述。

死亡如同房间里的灯一盏盏
熄灭

北京大学医学人文研究院教
授王一方表示：“我们说人死如灯
灭，濒死阶段就像呆在一个大房
间里关灯，关掉所有的灯时不是
去拉总闸，而是按照一盏或同时
几盏的顺序来关，全身器官短时
间内走向衰竭继而停止是有一个
时间差的存在。”他认为虽然由于
各种因素导致个体上的濒死感受
不同，但是这一阶段里，一些共有
情况还是在相继发生。

王一方认为，整个生物学死
亡的前期阶段是一个“点线面”的
立体过程。点，是心脏和呼吸，心
脏和呼吸停止后有一个延迟反应
连接到大脑皮层，再沿着大脑皮
层扩散到外周的神经，然后在通
过神经线慢慢传递扩散过到人体
的整个面，整个面就开始“熄灯”
了。

由于这阶段机体各系统的机
能都发生了严重障碍，人会出现
呼吸中枢麻痹，造成呼吸不规则
或短促、张口呼吸，呼吸带鼻声、
痰鸣或出现潮式呼吸，叹气样、哭
泣样（双吸气）呼吸的情况，也可
能会表现为呼吸急促，每分钟在
30~50次。大脑或者神经没有严
重受损的部分病人，此时虽然意
识尚存，但也可能会因缺氧而表
现出烦躁不安或者出现混乱，丧
失对记忆和对空间时间的感知。

视觉最先消失，听觉最后消
失

随着时间推移，脑干以上各
神经中枢处于深度抑制状态，种

种深浅反射逐渐消失，体温调节
中枢功能紊乱，人体温度会出现
高热或者降低两种极端情况，这
时间由于心肌收缩无力，心搏出
量减少，脉搏微弱而不规则，血压
下降。

同时，一些感官状况也开始
消失，一般来说视觉最快，表现为
不能辨认亲友或看不见人。嗅觉
失灵，说话困难，由于吃不下饭也
喝不了水，味觉上有口干、口苦、
味觉等改变，能量减低，临终脱水
效应出现。这种脱水效应通常是
一种自然过程，随着尿量、痰液、
胃肠道分泌液以及肿瘤组织水分
减少，人感知到的痛苦也会相应
减轻。听觉通常是最慢消失的，
处于濒死阶段的人虽然能听到周
围的声音，但已经无力回应。

“熄灯”的过程中也会有“余
光”

不过整个“熄灯”过程中，也
可能会出现一些“余光”。“这个阶
段里，等心跳和呼吸停止了，但由
于个体差异不同，一些器官对缺
氧的耐受度也不同。在一些缺氧
耐受力强的个体中，可能大脑神
经元还在放电，或者一些感觉神
经的末梢仍然停留了 4~8 个小
时。这时候运动神经可能终止
了，手指无法移动，但是部分肌肉
的非中枢性反应还在。有时一些
家属会跟医生产生分歧，说病人
会动了。这时候往往是一个局部
的较短反射造成的，不是大脑下
达的命令，而是属于末梢反射。”
王一方说。

至于在这阶段时有发生，民
间称之为“回光返照”的现象，王
一方表示，可能的解释是在生命
最后阶段里，人体倾尽全力地最
后一搏：在大脑皮质指挥下，分泌
出的肾上腺激素起到了应急的作
用，各器官表现出了最佳状态，但
是这个效果的持续时间常常是非
常短暂的。

大多数人的濒死体验都极端
痛苦

王一方表示，“濒死体验”并
没有统一定论或者说法，甚至在
日常生活中的普通人身上，也会

因为药物作用、惊恐障碍发作或
者其他一些环境心理因素的诱
导，体会到和将死之人同等体验
的“濒死感”。而濒死之人的感
受，因环境温度不同、个体耐受度
存在差异、遭遇死亡的“重击方
式”不一，可能也都不尽相同。如
严重外伤或者急性疾病发作都能
导致人短时间内死亡，濒死期可
能很短或不会出现。不过，除了
大脑或神经受到严重损伤的人，
大多数濒死之人不可避免地都会
经历一段或长或短、极端痛苦的
生理体验。

临床死亡阶段一般持续4到
8分钟

临床死亡阶段在一般条件
下，持续时间为4~8分钟（即血液
供应完全停止），但在低温条件下
也许可延长至 1小时左右，超过
这个时间，大脑将发生完完全全
不可逆的变化，所以这一阶段是
积极抢救复苏病人最后的底线。
由于重要器官代谢过程尚未停
止，潜力还在，只要不超过这个阶
段，对失血、窒息、触电等致死的
病人给予积极地治疗，仍有生还
的可能。

延长生命的过程中痛苦无法
消除

虽然手段有很多，但处于这
一阶段的人是否需要现代医学的
治疗，同样要考其家属的意愿。
首都医科大学宣武医院神经外科
主任医师、神经外科 ICU主任王
宁就曾经接诊过一个 90多岁的
晚期肺癌患者，除了癌症，患者还
并发有肺部炎症和肾衰竭，每一
天都忍受着巨大的痛苦。他的遗
嘱就要求最后弥留之际，不再进
行特别积极的救治。作为一个近
百岁的老人，在这种疾病状态下，
通过现代医学的生命支持手段，
如气管插管呼吸机支持，血液透
析，也许可以延长他的生命，但是
在这段“被人为延长的生命”中，
其痛苦是无法消除的。

这一阶段，当现代医学刮来
的“风”回天乏力，生与死之间的

“旋转门”就会关闭，留下的只有
一条通向死亡的“单行道”。


