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第二章 天亮了

凭凭凭 吊吊吊
（接上一期）
山径越来越模糊，终于消失。

繁杂的蕨丛间我看见有几座花岗
岩新砌的坟冢。王志文指着左面
的一座坟，对母亲说：“妈妈，那就
是！”母亲“嗯”了一声，便领众人
来到坟前，肃立默哀。母亲只轻
轻对着墓碑说：“家义，大家今天
都来看你，我知道你很高兴，因为
你总是喜欢热热闹闹的。明年的
清明节，我们一定还来看你，你尽
管放心。”没有悲痛欲绝，没有过
份失态，唯有两行清泪，淋湿了地
上的颗颗雨花石。面前的墓碑，
只有弟弟秉辰那么高，镌着阴刻
的黑字：周家义烈士之墓。落款
为：中国人民解放军南京市军事
管制委员会。

昭信表姐和大姐搀扶着母
亲，她们怕母亲昏厥，母亲有心痛
昏厥的病症，可这一次却意外地没
有犯病。倒是刘妈忍不住，蹲在墓
侧的野菊丛中，抱头穷嚎，叽哩咕
噜地喊道：“先生啊！先生！”大哥
好不容易劝住她。临了，刘妈还冲
我和秉辰喊：“你们，再给你爹跪
下，叩三个响头！”我和弟弟秉辰不
知所措，赶忙跪下。刘妈从包里抽
出一叠纸钱点火燃着；又拿出三条
长纤纤的白纸带，用树枝緾着插在
坟边的黄土中，风作兴，纸灰飞扬
如朵朵黑花洒向大地，蓝天中飘逸
着那三条白纸带，恍若飘扬的旌
旗，挺拔潇洒。

母亲无可奈何地跟刘妈商量：
“刘妈把带子拔掉好吗？”刘妈用手
背抹抹鼻子，倔强地盯着拂拂作响
的旌绦：“不，让先生走得漂亮些！”
大哥劝母亲：“她是信这个的，随她
去吧！”母亲从胸前摘下十字架耶
稣受难章，搁在碑前，虔诚地画了
一个十字，便转身下山了。刘妈喃
喃地说：“太太真硬气哩。”舅舅和
舅妈跟上来，两位老人还在无声地
拭泪饮泣。

秉乾大哥突然驻步转身，凝望
白光熠熠的那几座新墓，我和弟弟
秉辰紧偎着大哥。就觉着山野格
外的肃穆广袤。无意中，我触到大
哥腰间有个硬邦邦的家伙，便问：

“是手枪？”大哥推开我的手说：“这

可不是你调皮的东西。”弟弟秉辰
却说：“大哥，给我摸摸好吗？”大哥
说：“小孩子不该玩这东西。等你
长大了总会使到枪的！”

弟弟秉辰小嘴一噘：“等到当
兵。那还要多少年？”转头又问：

“这枪打过坏蛋吗？”大哥刚才转身
步入下山的小径，边走边说：“当然
打过坏蛋，靠得最近，就是在浙东
剿匪的战斗中！”弟弟秉辰眼睛一
眨一眨，呆望着自己的那双稚嫩的
小手。“弟弟秉辰，你呆愣着干吗？”
大哥问。“要……要是我这双手能
使枪，我一定……要把出卖爸爸、
杀死爸爸的坏蛋打死！”弟弟秉辰
结结巴巴地说。他的话其实一大
半是受了我的影响，因为我经常跟
他讲，希望自己早点长大，亲手抓
住那个出卖爸爸的叛徒，为爸爸报
仇！

大哥赞许地把弟弟秉辰扛在
肩上，往山岗下走去，我听见他背
上负重后的沉重脚步声，在山岗间
发出回响。回身望去，远处山峦跌
宕，近处丘陵起伏，苍松翠柏衬托
下的属于爸爸的坟茔、墓碑在视线
里越来越小，周围的野菊花却愈来
愈黄。我在一刹那间，突然感到自
己，被周围高高低低的丘陵间浮现
出的幽静而悲壮的气氛所包围。
便也局促惶惑起来，脚步儿也像大
哥的一般沉重。我暗地里思忖：这
弯弯的山径，当年爸爸慷慨赴死走
过时，一定会想到自己和弟弟秉
辰；想到妈妈、大姐和刘妈；想到这
最后时刻与亲人的诀别；想到有许
多的话要对我们儿女嘱咐。那时
他的心情，是痛苦是思念？抑或是
比痛苦和思念更难以排遣的哀恸？

我的心头又是一阵悸动，不由
放慢了脚步，似乎在等待什么。渐
渐地，好像看见从那跌宕的远山和
起伏的丘陵间；从那遍野的厥丛中
升起一片庄严地云岚，托着父亲慢
慢飘起，接近青天的雾霭。我突然
觉得，那些逝去的人，也像被厚云
托起的星星，在晴朗的天气，想念
他们的时候，便会在你脑海闪现，
或是一次次走进你的心里。他们
与自己也许叫阴阳两隔，也许仍旧
生活在同一个世界，只不过自己多
在白天行走，而他们喜欢在夜晚穿
行。

山径终于走到尽头。车老板
心好，已把马车赶进山坳，再掉过
头来。妈妈和舅舅他们已坐在车
上等着我们兄弟。细瞧，此处山道
两旁竟也是野菊的世界。大哥弯
腰采撷着，我和弟弟秉辰也都采摘
了不少，大哥掐了几根长春藤的枝
条，把花扎成一束捧给母亲，说：

“妈妈，我们家的那对花瓶可以派
上用场了。”

“秉乾……，你还记得？”舅舅

代母亲问。
“记得，古色古香，精致典雅的

花瓶！”秉乾大哥似乎是毫不在意
地脱口而出。

马车驶过内桥往东拐进了白
下路口，再向北经过华丽的中南银
行，没一会就到了圣保罗教堂。钟
楼上攀满长青藤，叶儿深青色恍如
鳞片。钟楼下沿蒙着幽绿的青
苔。过去她们总在八点以前到达
教堂，这样便可以听到敲钟地声
音，“嗡嗡”的，几里之外都能感到
它悦耳的鸣响。每当人们听到这
钟声，都会从肃穆中感到安定、愉
悦。

敲钟的是个印度老人，穿着宽
大的白袍，头上緾着紫红色头巾，
人们叫他“红头阿三”。他满脸长
着白胡子，挺喜欢小孩，曾经亲过
我和弟弟秉辰。

曾有一次，父亲带他们来做礼
拜，弟弟秉辰嚷着要上钟楼玩。印
度老人大约听懂了中国话，便用

“洋泾浜”的中国话对父亲说：“先
生，请带孩子上钟楼玩吧。我来引
路！”于是父亲扛着儿子秉辰，印度
老人搀着我上到钟楼顶层。鸽子
在悬钟周围一会儿飘飞进来，一会
儿又飘飞而去。他们从拱门里向
草坪上的母亲招手、欢呼。周秉辰
还搂着印度老人乱喊：“老伯伯！”
印度老人激动得直讲：“孩子，太好
了！”

走进教堂大门，我一眼看见印
度老人还在修剪冬青丛。就跑过
去问他：“老伯伯，你还记得我吗？”
老人沉默地看着我。我又说：“你
搀我上过钟楼，你说过：‘孩子，太
好了！’”老人脸上瘦干干的肌肉搐
动几下，低声哽咽地说：“噢，那个
孩子，记得，你爸爸来了吗？他是
个好人，每次来都给我钱！”我一时
语塞地转身跑开了。

不知啥缘故教堂里很冷清，只
听见阵阵飘逸地钢琴声。母亲款
步走到拱形落地窗前窥视了一
会。一个戴金丝眼镜的老太太坐
在布道台旁边弹着钢琴，曲子我也
很熟悉，就是那首赞美歌：“平安
夜，圣善夜，万暗中，光华射，照着
圣母，也照着圣婴。多少慈祥也多
少天真。静享天赐安眠。”

我终于认出了弹钢琴的老太
太，原来是她，依旧是那身黑色旗
袍，胸前别着十字架徽章，铜质的，
仍旧和母亲的那枚一样。她见有
人隔窗窥望，便走过来，和蔼地问
母亲：“太太，您是来听经的吧？”

“是的！”母亲回答。
老太太苍白的脸上，立刻绽放

出异样的光彩。但，当她的眼光落
在穿军装的大哥的身上，立刻就恢
复了她原来肃穆的神情，望着他们
这群人，耸耸肩，遗憾地说：“太太，

真对不起，教经活动暂时还没有恢
复，请再等些时间！”

“谢谢您的关照！”母亲向老太
太鞠了一躬，便领着大家走开了。

母亲对舅舅说：“多清秀的老
太太！老了都勿显老！”

舅舅说“岁月不饶人，只有我
们这些俗人，才像竹笋疯长那样，
说老就老去了。”

印度老人仍在修剪冬青，他目
送大家走出教堂，此时已是中午。
我望着钟楼上，那沐浴在秋阳里
的，鳞光波动的长青藤的叶片，暗
想：圣保罗教堂就像一块净土，同
样经历了战争却依旧圣洁而可爱。

舅舅却说“秉乾，夜里厢吃大
闸蟹，欢喜哈？”大哥说：“好东西，
二年了，连小蟛蜞也没尝过！”

忽然间，戴黑色旧礼帽的车老
板，引起了我的反感，就因为他跟
来抄家的特务的装束一模一样。
虽然我知道车老板绝不会是特务，
但条件反射依旧让我觉得他不是
好东西。查叛徒、抓坏蛋的思想，
从那次与军管会的项叔叔对话后，
就牢牢地扎根在了我的心里。

大哥每天起得早，天刚蒙蒙
亮，便会到三角草地去转悠。我和
弟弟秉辰，也睡眼惺忪地爬起来，
偏要跟着一道去。到了地方才知
道，大哥仅是为了锻炼身体，先是
做几节广播操 ，伸伸臂，弯弯腰，踢
踢腿，弓弓身，说不出的刚健潇洒，
惹得我们俩个也跟着学。秉辰因
为胖，小屁股笨拙地扭动起来，直
叫人发笑。

过后，我们从三角草地陡坡上
下来，沿着河湾湿漉漉的草径再溜
达一圈。秉乾大哥边走边吸着烟，
还和我、秉辰闲聊。树林、天空、野
花、草丛和飞鸟都是大哥的话题。
接着，他问我们兄弟俩，可曾记得
陈胜、吴广农民起义和梁山好汉的
故事？这一问，当然难不倒我，我
爽快地答道：“我不仅知道陈胜、吴
广，而且知道，他们被秦军打败后，
有个更猛的项羽，拔山扛鼎，破釜
沉舟，九战九捷，最后彻底打败了
秦二世。”

秉乾大哥刚想表扬我，又读了
不少书。却听弟弟秉辰插嘴说：

“那个项羽的事情，我哥是听军管
会来的项叔叔说的。”

秉乾便改口说道：“项羽是个
大英雄，他那个破釜沉舟的拼命精
神，在我们解放军部队里很流行
呢！我们首长常说，国民党有飞
机、大炮，我们只有小米加步枪，所
以，不是先有打胜仗的把握，再去
拼命冲；而是要先有拼命的士气，
一往无前地往上冲，后面才能有必
胜的把握！秉坤能听了就记住，也
是很好的。”

我听了大哥表扬的话，一时很

是得意，就像是与大哥一样，腰里
面也别了把小手枪。秉辰却是很
知趣地又说：“我也将项叔叔的话
记住了，将来我也要参加解放军
的。”秉乾和我，没想到秉辰会有如
此的理想，一时竟都愣住了。

大哥收住脚步，面对波光粼粼
的河湾，眯缝着双眼，对岸林子后
面缕缕的阳光越来越亮，衍射出璀
璨的光彩，似乎在向人们炫示着它
的美丽。就连那鸟雀地啁啾、野菊
花蕊上露珠的滚动，以及河面上鱼
儿跃起时的“哗啦”声，都让人心旷
神怡，新鲜有趣。桔红的太阳已跃
上远外的林梢，被霞光染红的云彩
便朝河湾滚滚而来，倒映在水面上
的光焰融入河湾中逸出的水汽，混
沌而透明。大哥继续伫立在河
岸。我觉得他抬眼远眺的侧影，像
极了父亲，不仅是音容举止，连同
身上的气质都宛若一人。

河湾的下游有一个贮木场。
河水的腥味和木头的气味混合在
一起，闻起来反倒甜蜜、清新，因为
我曾用那里的木料制作了几支木
头手枪、步枪。如今，一个疯狂的
念头便时时萦绕着我：在那宽阔的
河水的下游，我要拥有一个打造各
种武器装备的世界；我要制造绚丽
多姿的武器辎重，如同解放军叔叔
那里一样，应有尽有。那里永远没
有黑夜，不停地造出各种刀枪剑
戟。我用它们和许多小朋友，组成
自己的军队，恍若一支武装起来的
少先队。我要用这支训练有素的
部队，去惩治叛徒；去支援大哥，为
爸爸报仇。每当我接近贮木场时，
便生发出这种念头。白天这种念
头清晰而令人振奋；深夜万簌俱寂
时，这个念头朦胧而扰人，又常常
进入我美丽模糊的梦境，激动人
心。这个经常重复的梦，令我骚动
不安。我多么希望，每次醒来，梦
与现实生活已经融合在了一起。

正是这种念头驱使我爬上阁
楼，在爸爸的遗物中，努力追寻叛
徒的蛛丝马迹。我还把自己的想
法告诉了大哥。大哥的想法却是
非常冷静，他对我说：“你现在还
小，并不了解我们刚刚成立的新中
国，还是一穷二白，别说是你小孩
子制造不了枪炮，就连我们军队里
的许多兵工厂，也只能修修补补。
还有一个最重要的原因，就是造枪
炮需要很多很好的钢铁，而我们国
家现在缺的也正是钢铁。你要好
好地读书，学好数理化，将来成为
一个优秀的钢铁工人，那样就可以
为国家做贡献了。”

大哥的话是认真的，他引起了
我的沉思，我在思索中，记住了“钢
铁”这个响亮的名字。却并不知
道，此后这个名字，将决定自己的
一生。

婚婚婚 礼礼礼
昭信表姐和王志文的婚礼在

成贤街沙塘园的一个小礼堂举
行。沙塘园是市级机关工作人员
聚集的宿舍区，很幽静。母亲带着
全家人都去了。

名曰婚礼，实际上不过是一个
简单的仪式加晚会。由于当时政
府工作人员尚实行供给制，所以每
人只清茶一杯，抽抽香烟，吃几颗
糖果，磕磕瓜子。主婚人和证婚人
都由有资历的干部担任，他们讲话
后，再由新婚夫妇谈恋爱经过，以
满足大家的好奇心。王志文倒也
爽快，上来就说是自己追求的宋昭
信，只是一个回合，宋昭信就答应
了下来，于是就向上级领导，提出
了申请，经过批准，才履行手续。
轮到宋昭信讲话，她就更爽快了，

主动要求给来宾唱歌。且张嘴就
唱了《南泥湾》《别处哪儿有？》两首
歌。之后就打算到旁边坐下。谁
知，她的歌声技惊四座，赢得了经
久不息的掌声，与“再来一个！再
来一个！”的呼唤声，此起彼伏，经
久不息。要知道，那可是无伴奏的
清唱啊！倒是宋昭信颇为大方，又
一连唱了小二黑结婚中的《清粼粼
的河水蓝格蓝的天》和《兄妹开
荒》。大家在下面不仅跟着哼，还
摇头晃脑，击掌踏足，好不热闹。
有几个年轻的男干部，话里话外，
都说是，南京解放后，机关里第一
次举行的婚礼；也是大家参加过的
最精彩的婚礼。所以，来宾很投
入，很动情，很得意忘形，甚至不由
自主地扭起秧歌，均属情理之中。
扭到高潮时，连周秉乾和周秉悅也
上去凑热闹了。到后来我和周秉

辰见状也凑了上去，引得几个和母
亲年龄相仿的首长和老头老太也
跟着扭起来。母亲、舅舅、舅妈笑
得合不拢嘴。刘妈为参加婚礼，面
孔上比平时多擦了二层雪花膏，花
手帕一直别在衣襟上，几次跃跃欲
试终于不敢，最后只是躲在母亲背
后蠢蠢欲动而已。

婚礼结束后，大家纷纷拥到洞
房，不过是两张小木床拼成一个大
床，铺着花垫单。外加一张成色颇
旧的写字台和两把椅子。两只皮
箱靠在角落里，大约原本是昭信表
姐的东西，事后舅舅叹息女婿脾气
古怪，说什么：“洞房里简陋到如同
下人的居室，竟还不肯接受陪嫁。”
王志文反而坦然地说：“这本是革
命机关，东西太多影响必不好，反
而是添加累赘。”

说说笑笑一阵，大家终于也散

了，王志文和昭信表姐送母亲出
来，我走在最后，回头一望，他俩站
在一株高大的桂花树下，甜甜地朝
大家笑。不知是夜深几许了，桂花
反倒透出浓香，令人陶醉。秋凉的
夜气，爽爽地拂过脸颊，令我想起
一首叫不出名字的歌：风儿刚刚走
过来，云儿就要走，有人想拉你的
手，对你挽留，天凉好个秋……。

秉乾大哥后来又带我和秉辰
故地重游，去了几处父亲曾带我们
去过的中山陵、玄武湖、夫子庙等
地，由于军务在身，不久他就匆匆
赶回部队上去了。大哥走时，母亲
倒没有怎么太难过，刘妈却着实哭
了一场，说：“秉乾当官我不会贪图
他。我来周家当姨娘，他才有我腰
这么高哩，现在远走高飞，怕是几
年也难得再见上一面了！”

果然如刘妈所言，当年六月，

朝鲜战争骤然爆发。周秉乾刚返
回浙江部队，部队就开始发棉衣棉
被。当时天气还热。大家正在纳
闷，怎么就发冬装了？然而仅过了
几天，部队就接到了调往北方的命
令。周秉乾随部队，从杭州坐上火
车，一律都是闷罐车，坐在里边，完
全看不到外边，且都是日宿夜行。
在车上顿顿吃压缩饼干，喝点开
水。到达天津站时，开党员会，做
思想动员。首长讲了中国和朝鲜
的关系。说明了抗美援朝的目的：
朝鲜被侵略了，我们要支持朝鲜。
战士们去掉胸章和帽徽，改名为中
国人民志愿军，就入朝参战了。

那天，母亲接到了秉乾大哥的
来信，边拆边说：“刚走了没多少日
子，就来了信，说明乾儿听话了，知
道我天天记挂他。”

（未完待续）


